“若有來(lái)生，再赴高原”

——“草原曼巴”王萬(wàn)青情定甘南續(xù)寫醫(yī)者仁心

王萬(wàn)青在診療途中。（資料圖）

王萬(wàn)青書(shū)房陳列的書(shū)籍和醫(yī)療器具。新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 蔡文正

王萬(wàn)青（左一）為大兒子王團(tuán)勝講解醫(yī)療知識(shí)。（資料圖）

瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)濕地。（資料圖）

2024年，王萬(wàn)青去世了。此時(shí)，距離他從瑪曲縣人民醫(yī)院退休已有21個(gè)年頭。

21年間，王萬(wàn)青很少離開(kāi)草原，即使已經(jīng)退休，還是有絡(luò)繹不絕的病人找到家里去看病。

王萬(wàn)青是上海人。1968年，從上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)時(shí)，24歲的他毅然在分配志愿表上寫下了一行字——“祖國(guó)的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去?！?/p>

這一去，即一生。

上海，繁華都市；瑪曲，雪域高原，兩地相隔2300多公里。

瑪曲縣平均海拔3800多米，縣城海拔3400多米，寒冷、缺氧讓不少人望而生畏。

王萬(wàn)青不但在瑪曲工作了一輩子，甚至退休后也一直待在瑪曲，直到生命的最后一刻。

2025年6月，夏日的瑪曲草原上，嫩綠的鮮草盡情生長(zhǎng)，一片片嬌嫩的小黃花點(diǎn)綴其中，將草原打扮得格外美麗。此時(shí)，距離王萬(wàn)青去世已有半年多，他的骨灰撒落在這片美麗的草原上，與青山綠水相伴，永眠于此。

從手術(shù)室到家庭診療

2003年，在瑪曲縣人民醫(yī)院外科崗位上堅(jiān)守?cái)?shù)十載的王萬(wàn)青迎來(lái)退休。同事和牧民們送來(lái)的哈達(dá)堆滿診室。

當(dāng)了一輩子醫(yī)生，看了一輩子病，王萬(wàn)青理應(yīng)好好休息，安享晚年。

然而，王萬(wàn)青退休后的第二天，就有病人去家里找他。

從這時(shí)起，王萬(wàn)青的家就成了患者免費(fèi)咨詢的場(chǎng)所。

很多人問(wèn)他為什么不開(kāi)一家診所。他說(shuō)：“我不想賺錢，如果大家有需要，來(lái)家里我免費(fèi)看?！?/p>

退休后，王萬(wàn)青比上班的時(shí)候更忙碌了，經(jīng)常是太陽(yáng)還未升起，王萬(wàn)青家的木門已被叩響。藏族老阿媽懷抱咳嗽不止的孫子來(lái)了，藏族老阿爸拄著拐杖來(lái)了……

王萬(wàn)青披上那件穿了二十年的藏藍(lán)色棉大衣，將聽(tīng)診器焐熱后輕輕貼上患者的胸膛。這樣的場(chǎng)景自他退休以來(lái)，已重復(fù)了無(wú)數(shù)次。

王萬(wàn)青的妻子凱嫪在門邊擺上長(zhǎng)凳，備好酥油茶接待患者。

王萬(wàn)青對(duì)家人說(shuō)：“我雖然從醫(yī)院退休了，但是醫(yī)生的天職不會(huì)退休?！?/p>

“幾代人的情況都在王大夫的心里裝著。”今年60歲的瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)貢賽村村民仁青華感慨道：“記憶中，小時(shí)候我生病了，就是父親帶著我去找王大夫，后來(lái)我?guī)е业钠拮?、孩子去找他看病，即使退休了，他依然是那么熱心?！?/p>

王萬(wàn)青退休后，來(lái)看病的人有很多家里經(jīng)濟(jì)條件比較差。

王萬(wàn)青對(duì)病人一視同仁，每一位來(lái)找他的病人他都認(rèn)真診療后給出治療建議，有時(shí)候家里有對(duì)癥的藥，就免費(fèi)送給病人，有一些病癥需要進(jìn)一步檢查的，王萬(wàn)青就寫一張小紙條，上面記錄了病人的簡(jiǎn)單情況、初步檢查結(jié)果，告訴病人應(yīng)該掛哪個(gè)科室、做什么檢查，并指引病人去醫(yī)院找大夫治療。

“那會(huì)兒經(jīng)常能看到父親的小紙條，記得有一張上面寫著：‘這個(gè)病人是從鄉(xiāng)下來(lái)的，比較窮，沒(méi)錢，我檢查了，有痰、咳嗽，懷疑是肺結(jié)核，建議做個(gè)血沉，拍個(gè)胸片，檢查結(jié)果出來(lái)了煩告訴我一聲。’”在瑪曲縣人民醫(yī)院工作的王萬(wàn)青的大兒子王團(tuán)勝回憶說(shuō)。

每張小紙條的背后，都是一個(gè)家庭的期盼。

有時(shí)候，患者病情比較嚴(yán)重，王萬(wàn)青就幫著聯(lián)系床位，讓在醫(yī)院安心治療?；颊呓?jīng)常拉著王萬(wàn)青的手說(shuō)：“你一定要來(lái)看看我?！?/p>

這一刻，是王萬(wàn)青給了他們戰(zhàn)勝病魔的勇氣。今年61歲的阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)貢賽村村民旦考就是其中一位。

“我12歲時(shí)第一次見(jiàn)到王大夫，因?yàn)榈艿苌。覌寢尡е艿軒е胰フ彝醮蠓蚩床?，王大夫的屋子里都是?shū)，他那會(huì)兒正在一邊看報(bào)紙一邊吃飯，見(jiàn)到我們，立刻放下飯碗，熱情接待了我們?！钡┛蓟貞浾f(shuō)。

“當(dāng)時(shí)弟弟經(jīng)常肚子疼，癥狀持續(xù)了兩三年，是王大夫治好了弟弟的病?！钡┛颊f(shuō)，“王大夫看我們條件差，還自己拿出十幾塊錢給了我們。”

王萬(wàn)青退休后，還主動(dòng)投身到健康宣傳工作中，協(xié)助鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作人員開(kāi)展疫苗接種宣傳以及在接種疫苗前為群眾做好健康告知。

有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較遠(yuǎn)，騎馬得半天時(shí)間，王萬(wàn)青就留宿到群眾家里，第二天繼續(xù)出發(fā)。

王萬(wàn)青跋山涉水為他人帶去健康，而高原的寒風(fēng)也侵蝕著他的健康，高原性肺氣腫和肺心病已糾纏王萬(wàn)青多年。兒女多次懇求他離開(kāi)瑪曲去養(yǎng)老，卻被他拒絕了。一次看診后，王萬(wàn)青指著窗外蹣跚而去的牧民輕聲說(shuō)：“你看，他們需要我?！?/p>

一輛三輪車和三個(gè)藥箱

剛退休那會(huì)兒，王萬(wàn)青坐在拉牛羊的車?yán)锏桨⑷f(wàn)倉(cāng)去為牧民講解健康知識(shí)。

“大概是2005年的冬天，父親硬拉著我在蘭州買了一輛‘蘭駝’牌三輪車，讓我從蘭州開(kāi)回了瑪曲?！蓖鯃F(tuán)勝回憶說(shuō)。

自此，這輛三輪車成了王萬(wàn)青退休后的新坐騎。

每逢賽馬節(jié)、香浪節(jié)等草原盛會(huì)，他便載著藥箱和宣傳冊(cè)駛向牧區(qū)。

他的車斗里裝著血壓計(jì)、常用藥品，以及他親手繪制的用藏語(yǔ)和漢語(yǔ)書(shū)寫的衛(wèi)生手冊(cè)。

他經(jīng)常拉著妻子凱嫪同行作為助手?！安灰詻](méi)煮熟的肉”“少吃點(diǎn)鹽，要多運(yùn)動(dòng)”……王萬(wàn)青耐心細(xì)致地叮囑每一位牧民群眾，希望他們多預(yù)防，少生病。

在草原上工作了幾十年，草原牧區(qū)的常見(jiàn)疾病在王萬(wàn)青心中有一本賬，他針對(duì)不同人群分類施策，不厭其煩地叮囑每一名前來(lái)聽(tīng)他講解的群眾，同時(shí)還宣傳民族政策、惠民政策，有他在的場(chǎng)合，總是圍滿了人。

在瑪曲草原上，牧民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)“突突”聲，便聚集到帳篷外：“曼巴的‘鐵馬’來(lái)了！”

在王萬(wàn)青的家里，擺放著三個(gè)藥箱：一個(gè)是紅十字藥箱，這是他從上海帶到阿萬(wàn)倉(cāng)的初代裝備，退休后用于家庭診療；一個(gè)是手電筒藥箱，用于夜間出診，王萬(wàn)青曾靠它完成多臺(tái)緊急手術(shù)；最后一個(gè)是白色的急救箱，是他兒子王團(tuán)勝給的，里面裝著急救藥品。

三個(gè)藥箱見(jiàn)證著王萬(wàn)青治病救人的一生，也是他留下的寶貴財(cái)富。

“父親退休后根本閑不住，時(shí)常義務(wù)下鄉(xiāng)巡診、宣講，我曾勸他多休息，他卻說(shuō)‘醫(yī)生哪有什么退休不退休’?！敝钡缴淖詈箅A段，王萬(wàn)青仍然保持著每天閱讀醫(yī)學(xué)期刊的習(xí)慣，時(shí)刻關(guān)注著醫(yī)學(xué)前沿動(dòng)態(tài)。

阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)是王萬(wàn)青工作過(guò)20多年的地方，這里的牧民對(duì)他感情深厚。每次他到阿萬(wàn)倉(cāng)義診、宣講，牧民們總會(huì)早早等候，如同等待親人歸來(lái)。

牧民大爺激動(dòng)地拉著他的手說(shuō)：“王曼巴，你退休了還惦記著我們，真是我們的福氣啊！”王萬(wàn)青總是笑著回應(yīng)：“只要我還走得動(dòng)，就會(huì)來(lái)看大家?！?/p>

在宣講和義診過(guò)程中，王萬(wàn)青總會(huì)自費(fèi)購(gòu)買常用藥品，免費(fèi)發(fā)放給困難牧民。

群眾對(duì)王萬(wàn)青的信任滲透在生活的點(diǎn)滴中。今年60歲的阿旺倉(cāng)鎮(zhèn)貢賽村村民任青華，其一家人一直在王萬(wàn)青那里看病，退休后有個(gè)頭疼腦熱也是習(xí)慣性地找他。有一次，王萬(wàn)青對(duì)他說(shuō)，你這身體也不太好，以后不要再抽煙了。任青華隨即戒掉抽了20多年的煙。像這樣的群眾還有很多，大家在他的勸導(dǎo)下慢慢養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。

在簡(jiǎn)樸的平房?jī)?nèi)，王萬(wàn)青創(chuàng)作的布巾畫(huà)作品讓人眼前一亮。退休后，他用油畫(huà)的方式畫(huà)了近300幅反映健康教育、草原風(fēng)情、民族團(tuán)結(jié)等方面內(nèi)容的布巾畫(huà)。此外，他還將自己的工作經(jīng)歷畫(huà)成了150幅生動(dòng)的素描連環(huán)畫(huà)《我在黃河第一彎》，每幅素描下方都配上說(shuō)明文字。

這些飽含深情的畫(huà)作既是王萬(wàn)青個(gè)人記憶的載體，更是他對(duì)草原生態(tài)變遷的生動(dòng)見(jiàn)證。

“父親特別關(guān)心當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，他在巡診宣講的路途中，了解到醫(yī)療領(lǐng)域、生態(tài)領(lǐng)域的問(wèn)題都會(huì)及時(shí)反映，希望能幫助群眾生活得更好?！蓖鯃F(tuán)勝說(shuō)。

2010年，王萬(wàn)青入選“感動(dòng)中國(guó)”年度十大人物，組委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道，“只身打馬赴草原，他一路向西千里萬(wàn)里，不再回頭。風(fēng)雪行醫(yī)路，情系漢藏緣。四十載似水流年，磨不去他對(duì)理想的忠誠(chéng)……”

退而不休育桃李

退休后的王萬(wàn)青雖年逾花甲，兩鬢染霜，但那顆赤誠(chéng)的醫(yī)者之心從未改變。

“每當(dāng)醫(yī)院的年輕醫(yī)生遇到疑難病例、手術(shù)臺(tái)上出現(xiàn)危急情況時(shí)，他總能隨叫隨到，出現(xiàn)在會(huì)診室、手術(shù)間，為后輩們指導(dǎo)。”瑪曲縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)祁武志說(shuō)。

草原上，布病、炭疽病、包蟲(chóng)病等人畜共患病是威脅當(dāng)?shù)厝罕娊】档摹半[形殺手”，這些疾病是草原醫(yī)生必須攻克的難題。

“2013年，一位重癥炭疽病患者因頸部嚴(yán)重腫脹導(dǎo)致呼吸困難住院。面對(duì)復(fù)雜的病情和甚微的治療效果，我們邀請(qǐng)王大夫前來(lái)會(huì)診。他來(lái)之后迅速制定了一套綜合治療方案，并指導(dǎo)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行頸部腫脹的專業(yè)護(hù)理，通過(guò)精準(zhǔn)的抗感染治療和細(xì)致的局部護(hù)理，患者最終轉(zhuǎn)危為安?！逼钗渲净貞浾f(shuō)。

2016年的一個(gè)深夜，醫(yī)院收治了一位腹腔大出血的牧民，生命危在旦夕。面對(duì)復(fù)雜的病情，院長(zhǎng)撥通了王萬(wàn)青的電話，當(dāng)時(shí)王萬(wàn)青已經(jīng)入睡，但接到電話后，他立刻起身趕到醫(yī)院。

最終，在他的指導(dǎo)幫助下，醫(yī)院手術(shù)團(tuán)隊(duì)成功為患者實(shí)施脾破裂修補(bǔ)，將患者從死神手中奪回。

“這樣的緊急會(huì)診與手術(shù)指導(dǎo)，在他的退休生活中屢見(jiàn)不鮮?！爆斍h人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科主任、主任醫(yī)師姚春林說(shuō)。

除了看病救人，退休后的王萬(wàn)青還指導(dǎo)過(guò)很多年輕醫(yī)生，向他們傳授診療經(jīng)驗(yàn)。

瑪曲縣醫(yī)院口腔科主任南吉卓瑪就是其中一位。

2013年5月，一位70多歲的患者，由于牙齒疼痛難忍，堅(jiān)持要拔牙，這讓南吉卓瑪犯了難。南吉卓瑪請(qǐng)來(lái)王萬(wàn)青，在查看了病情之后，王萬(wàn)青耐心地勸說(shuō)患者：“老朋友，你這個(gè)牙齒好著呢，還不能下崗，牙疼是因?yàn)楦忻傲耍灰磿r(shí)吃感冒藥就可以，不用拔牙，吃完藥要是還疼，就再來(lái)找我?！被颊咦罱K聽(tīng)從了王萬(wàn)青的建議。

在多次跟隨王萬(wàn)青診療后，南吉卓瑪不僅學(xué)到了如何準(zhǔn)確判斷病情，對(duì)癥治療，還學(xué)到了如何讓病人放松心情，讓他們聽(tīng)取合理建議。

“和王萬(wàn)青老師接觸后，我深深感受到他將每一個(gè)患者都當(dāng)作自己的親人、朋友，問(wèn)診的過(guò)程就像和家人在聊天。”南吉卓瑪說(shuō)。

瑪曲縣健康教育所魏海軍也是王萬(wàn)青的學(xué)生。

“2013年8月，我去找王老師學(xué)習(xí)針灸、按摩，他爽快地答應(yīng)了，手把手教了我兩年。王老師教我針對(duì)不同的病因、病機(jī)和體質(zhì)進(jìn)行精準(zhǔn)調(diào)理，提高治療效果。他常說(shuō)，針灸之魂，在‘精’與‘準(zhǔn)’，差之毫厘，謬以千里。初學(xué)中醫(yī)，得遇良師，是我從醫(yī)以來(lái)最幸運(yùn)的事。”魏海軍回憶。

魏海軍說(shuō)：“我最常遇見(jiàn)王老師的地方是圖書(shū)館門口，他經(jīng)常去查閱資料，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)70歲高齡的王老師還結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，針對(duì)膽結(jié)石、關(guān)節(jié)炎、高膽紅素血癥、高血壓等高原常見(jiàn)病、多發(fā)病，創(chuàng)新出許多中西醫(yī)結(jié)合的新療法，積累了富有特色的治療經(jīng)驗(yàn)。”

在退休的日子里，王萬(wàn)青將自己的診療思路、操作技巧毫無(wú)保留地傳授給了年輕醫(yī)生，這種“傳幫帶”的方式，提升了瑪曲縣的整體醫(yī)療水平。

“最后一次見(jiàn)王大夫是去給他送新出的醫(yī)學(xué)雜志。看見(jiàn)他坐在窗前的舊椅子上，膝蓋上蓋著舊毛毯，正在看一本醫(yī)學(xué)書(shū)籍?！逼钗渲净貞?，“當(dāng)時(shí)他一看見(jiàn)我，就指著書(shū)上的一篇文章說(shuō)，這個(gè)新療法對(duì)高原肺水腫可能有用，你拿去給年輕醫(yī)生們講講。”

前幾天，祁武志在整理資料時(shí)，偶然翻出王萬(wàn)青送給他的《實(shí)用外科手冊(cè)》。扉頁(yè)上有王萬(wàn)青工整的字跡：醫(yī)者之路，貴在堅(jiān)持。

書(shū)頁(yè)間夾著一片干了的格?；ò?，這讓祁武志想到了王萬(wàn)青常說(shuō)的一句話：“醫(yī)生和格?；ㄒ粯?，不需要多艷麗，只要能在這片土地上扎下根就好?！?/p>

三代人的家學(xué)傳承

走進(jìn)王萬(wàn)青家，左手邊小平房的外墻上掛滿了幾十幅他的連環(huán)畫(huà)《我在黃河第一彎》，記錄著王萬(wàn)青數(shù)十年來(lái)的生活工作軌跡。打開(kāi)房間門，里面整齊地?cái)[放著他生前整理的書(shū)籍資料，紙張都已泛黃，但筆跡清晰可見(jiàn)。

記者拿起一本《外科常用手術(shù)的錯(cuò)誤與并發(fā)癥》，翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，藍(lán)色字跡密密麻麻，但結(jié)構(gòu)清晰明了，再搭配上親手畫(huà)的解說(shuō)圖，整本筆記猶如立體解剖教具。

“父親對(duì)醫(yī)學(xué)的執(zhí)著深深影響了我。記得我剛從醫(yī)時(shí)，有一次寫病歷，在體格檢查欄里籠統(tǒng)地寫了全身黏膜無(wú)異常、淋巴結(jié)未腫大。父親檢查后，一向性情溫和的他發(fā)了脾氣，嚴(yán)厲地批評(píng)我，說(shuō)這是對(duì)病人不負(fù)責(zé)任！醫(yī)學(xué)工作必須實(shí)事求是，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。那天晚上，他特意把我叫到辦公室，手把手教我如何詳細(xì)記錄每一個(gè)檢查細(xì)節(jié)?！蓖鯃F(tuán)勝回憶道。

正是在這種傳承下，王萬(wàn)青的子女、學(xué)生都繼承了精益求精的態(tài)度。

“退休后，父親利用空閑時(shí)間，整理了多年積攢的書(shū)籍資料和工作日志，希望后代能夠作為文獻(xiàn)資料使用，并將這些資料保存、傳承下去?！蓖鯃F(tuán)勝說(shuō)。

王萬(wàn)青晚年最大的愿望，就是希望他的子孫后代繼續(xù)從醫(yī)治病救人，為瑪曲的發(fā)展多作貢獻(xiàn)。

順著爺爺?shù)淖阚E，王團(tuán)勝的二兒子扎西東智考上了天津醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院的定向委培生，畢業(yè)后將回到甘南州工作。

“兒子覺(jué)得爺爺?shù)氖聵I(yè)很了不起，他想繼承爺爺?shù)氖聵I(yè)，為草原醫(yī)療事業(yè)貢獻(xiàn)力量。”王團(tuán)勝欣慰地說(shuō)。

如今，王萬(wàn)青的精神正在新一代中延續(xù)：孫女英春拉毛在高校專攻智慧養(yǎng)老與管理，用科技賦能銀發(fā)事業(yè)；外孫女鬧增拉毛身著白衣在瑪曲縣人民醫(yī)院踐行護(hù)理使命。

三代人用不同方式詮釋著醫(yī)者的家學(xué)傳承。

“當(dāng)年考上衛(wèi)校時(shí)，外公欣喜萬(wàn)分，不僅送我去學(xué)校報(bào)到，還承擔(dān)了我全部的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?！濒[增拉毛深情回憶道，“工作后他要求我對(duì)每位病人都要詳細(xì)記錄護(hù)理筆記，反復(fù)研讀分析——這個(gè)習(xí)慣讓我受益匪淺?！?/p>

王萬(wàn)青雖已離去，但他的感人事跡永遠(yuǎn)留在了瑪曲草原。

在瑪曲縣人民醫(yī)院，新入職醫(yī)護(hù)人員的第一課便是學(xué)習(xí)他的事跡；在阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)，他曾工作過(guò)的衛(wèi)生院設(shè)立陳列室，陳列著他用過(guò)的醫(yī)療器械和生活用品，褪色的醫(yī)療箱裝著未用完的藥品，泛黃的筆記本里記載著他的行醫(yī)歷程，供大家觀看學(xué)習(xí)；在草原上，牧民們時(shí)常懷念這位善良、敬業(yè)的漢族醫(yī)生，他的名字成為當(dāng)?shù)孛褡鍒F(tuán)結(jié)和醫(yī)者仁心的象征。

2024年10月，王萬(wàn)青離世的消息傳遍草原，7天內(nèi)，數(shù)千名牧民從四面八方涌來(lái)，哈達(dá)堆成雪山。這些牧民中，有他在牛糞堆上接生的婦女，有經(jīng)他手術(shù)重獲新生的孩子，更多的是在他客廳長(zhǎng)椅上得到過(guò)慰藉的普通牧人。

“王萬(wàn)青雖然離開(kāi)了我們，他的智慧和精神卻激勵(lì)著更多醫(yī)者扎根基層、用精湛的醫(yī)療技術(shù)悉心服務(wù)群眾?！?/p>

“王老師是我們的榜樣，我們將繼續(xù)完成他未完成的事業(yè)。”

“‘王曼巴’對(duì)我們?nèi)业亩髑?，我這輩子都不會(huì)忘記，我們打心底里感激這位好人?！?/p>

…………

遵照遺囑，子女將他的骨灰撒向瑪曲草原。當(dāng)最后一捧灰燼融入黃河第一彎的碧波，牧民們唱起古老的祝福歌謠紀(jì)念這位把一生獻(xiàn)給草原的醫(yī)者。

王萬(wàn)青去世后的第3個(gè)月，妻子凱嫪在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)他最后的筆記，紙頁(yè)上顫抖的字跡寫著：“若有來(lái)生，再赴高原?！?/p>