俄珍卓瑪說(shuō)，如果她的馬鞭是木雅活佛做的，她說(shuō)唱時(shí)揮動(dòng)起來(lái)就會(huì)發(fā)出馬的嘶鳴聲。

吉樣的日子

兩天后，我們又踏進(jìn)俄珍卓瑪?shù)脑鹤?，這次，院子里停放了一輛天藍(lán)色小奧拓，不過(guò)，沒(méi)見(jiàn)它的主人。四朗局長(zhǎng)又喊了半天，俄珍卓瑪才慢慢踱出來(lái)，說(shuō)，“今天我在閉關(guān)。不過(guò)，既然你們都來(lái)了，就請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”

再次走進(jìn)她小小的起居室，楊教授立刻驚叫起來(lái)，“啊呀呀，今天真是吉祥！太吉祥了！你們看，酥油燈花都開(kāi)出了兩個(gè)！”

俄珍卓瑪小小的幾案上，畫(huà)著彩鳳的一個(gè)磁盤(pán)里點(diǎn)著兩盞酥油燈，各開(kāi)出兩朵燈花來(lái)。油燈上爆出吉祥燈花，我打小就經(jīng)歷過(guò)。不過(guò)，酥油燈里開(kāi)出并蒂之花，卻是頭一次碰見(jiàn)。加上當(dāng)天早上，楊教授遞給我的一個(gè)煮雞蛋里出現(xiàn)了“尼達(dá)”，就是藏區(qū)常見(jiàn)的月亮和太陽(yáng)相盛的圖案，使得楊教授一再驚呼！

來(lái)的路上，我把自己關(guān)于俄珍卓瑪報(bào)道的設(shè)想與楊教授和四朗局長(zhǎng)相商，得到他們的支持。楊教授承諾幫我拍攝封面。看過(guò)燈花，他立刻與俄珍卓瑪商量，又拿出我們的雜志，告訴她將會(huì)怎么樣換上她的照片，這樣，她就會(huì)讓許多國(guó)家的人看到了。俄珍卓瑪默想了一會(huì)，也許是向格薩爾王祈請(qǐng)？很快滿面含笑地答應(yīng)了，“我穿什么？”在進(jìn)里間換衣服之前，她吐吐舌頭問(wèn)，不待我們回答，她又打起門(mén)簾，請(qǐng)我們也進(jìn)去，并說(shuō)，“你們照嘛，想怎么照就怎么照，你們不是要報(bào)導(dǎo)么？”

第二次采訪俄珍卓瑪，她家酥油燈開(kāi)出雙蕊，楊嘉銘先生以為大吉。

楊教授立刻跟進(jìn)去，隨即又返身回來(lái)，說(shuō)，這是佛堂，不能照的。我拍完燈花，心想，藏人家的佛堂，從來(lái)只有家人和僧侶進(jìn)出，既然主人允許，加上自己又周身潔凈，還是應(yīng)該進(jìn)去瞧瞧。

俄珍卓瑪家的佛堂，到處都掛著格薩爾內(nèi)容的唐卡，沒(méi)有見(jiàn)到佛盒，也沒(méi)有佛像。南邊有張窄窄的床，墻上仍然是格薩爾唐卡。一個(gè)小小的錄音機(jī)里，播放著一個(gè)男聲，不知誰(shuí)的《格薩爾》說(shuō)唱。我用眼光特意掃了一圈，沒(méi)有見(jiàn)到她孫子上次悄悄透露給我的那把刀，“奶奶有把格薩爾王用過(guò)的刀子，她從不讓我碰的！”這種寶貝自然要好好珍藏，我也不便追問(wèn)，就老實(shí)地從門(mén)邊的一幅小小的唐卡看起，立刻喊道，“楊老師，都是仲唐呢！”

楊教授再次進(jìn)屋，和我一起研究起這些唐卡來(lái)。這幅小的，他已經(jīng)搜集到，但第二和第三幅，他卻是見(jiàn)所未見(jiàn)，這兩幅都將格薩爾王和他的大將畫(huà)得栩栩如生不說(shuō)，每個(gè)人物下面還特別注上藏文名字，特別是第三幅，俄珍卓瑪解釋說(shuō)，這是她在“人民公社”時(shí)期，特意請(qǐng)畫(huà)師專門(mén)為她畫(huà)的，45年了，整個(gè)藏區(qū)唯她獨(dú)有，這更使楊教授心花怒放，大嘆不虛此行。

“這怕是格薩爾王對(duì)您多年與他緣分的獎(jiǎng)賞吧？”我笑著。

“哦呀！哦呀！”楊教授欣喜之余，脫口說(shuō)著自己的母語(yǔ)。

根敦羅布根將

俄珍卓瑪一件一件地穿著衣服，臨到戴上“仲?gòu)B”前，向我們吐吐舌頭，問(wèn)：“要不要梳頭？”不等我們回答，她已把發(fā)辮兒打開(kāi)，仔細(xì)地梳理起來(lái)，快編完辮子時(shí)，她醮些口水，向發(fā)梢上抹去，我一直驚嘆她頭發(fā)的烏黑油亮，對(duì)她的這種結(jié)“頭繩”的方式更是詫異之極。她自自然然地做著這一切，偶爾會(huì)羞澀地沖我們一笑。

梳頭畢，她又問(wèn)：“帽子戴哪個(gè)？”問(wèn)完就戴上了一頂。她也不等我們說(shuō)話，自動(dòng)走到院子里，打開(kāi)另一個(gè)小院的柵欄門(mén)，司機(jī)曲扎給她搬了把椅子，擺到石頭大棚前的草地里。我們相隨著走進(jìn)去，里面躺著的那兩條狗只是抬眼瞄了瞄主人，又自顧伸展著，繼續(xù)曬它們的太陽(yáng)。

俄珍卓瑪再次整理衣物，坐定，右手執(zhí)馬鞭，左手端著一個(gè)青色的石頭，講唱起來(lái)。

“這是格薩爾的母親從龍宮帶來(lái)的，龍王給他心愛(ài)的女兒的一件寶貝，根敦羅布根將（意為‘要什么就給什么的寶貝’）。龍王說(shuō)，夏天（春天）播的種秋天即將豐收，……神子格薩爾將誕生?！?/p>

“龍王鄒納仁青舍不得把女兒嘎姆嫁到嶺國(guó)，但是，蓮花生大師向上天請(qǐng)求，讓千佛的化身格薩爾降生人世。格薩爾要降生，得有生母，嘎姆就被選定為生母，從龍界派到人間，降生在嘎部落。嘎和嶺第一次戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，嘎部落的人都跑光了，剩下嘎姆，她往（母牦牛）郭蘇止母央拉身上馱了很多東西，準(zhǔn)備逃跑時(shí)做了俘虜，被帶到嶺國(guó)。

“為什么是這樣呢？

“格薩爾被派往人界前，向父王母后提出要求，（以下為吟唱）

要是賜給我：

父親是天界的，

母親是龍界的，

戰(zhàn)馬能聽(tīng)懂人話的，

我就可以下凡。

“神子覺(jué)如是這樣說(shuō)的。嘎姆的父系是龍王，鄒納仁欽擔(dān)心公主有受苦，就往那個(gè)海里投了許多珍寶，又從天界請(qǐng)來(lái)了占卜師東谷尖，他馱了500個(gè)騾子的占卜書(shū)從夭界下來(lái)，用來(lái)放占卜書(shū)的石頭也有，但是我找不到，扔骰子的地方在那里，要不要指給你們看？”

俄珍卓瑪起初閉著眼睛或講說(shuō)或吟唱，這時(shí)卻突然睜開(kāi)眼睛問(wèn)。

“不用了，我們知道?！彼睦示珠L(zhǎng)趕緊回道，唯恐她從“仲”里出來(lái)。

俄珍卓瑪于是繼續(xù)閉目說(shuō)唱：

“從天界來(lái)了占卜師東谷結(jié)巴，他馱了500個(gè)騾子的占卜書(shū)從天界下來(lái)，在那個(gè)地方扔骰子，大家問(wèn)什么情況？

神界的占卜師東谷尖，

格爾那潔白的佛珠，

手中有什么結(jié)頭，

算了三百六十天，

今天請(qǐng)你把骰子投下來(lái)，

今天你來(lái)給我們解卦吧。

把結(jié)頭的繩子系起來(lái)，

給我們預(yù)言。

“結(jié)頭就是一根線上穿著四五顆珍珠，有四串，就這么摔著卜卦，卦上說(shuō)，要迎請(qǐng)蓮花生大師，蓮花生大師也就去了天界。天界的人問(wèn)：讓窮人擺脫痛苦，讓惡人得到懲治的話，該怎么辦？蓮花生大師講完經(jīng)，人們把根敦羅布根將等很多金銀財(cái)寶獻(xiàn)給他做供奉，但他不要，他要了龍王的第二個(gè)女兒，三姐妹中大姐是阿司赤吉尼崩，老三是亞嘎智丹，老二郭將嘎姆，蓮花生大師要了老二。神界很奇怪，這個(gè)喇嘛怎么會(huì)要一個(gè)老婆？這時(shí)，嶺國(guó)也形成了，蓮花生讓老二郭將嘎姆降生在嘎·東巴將參家里，嘎和嶺不和，嶺國(guó)降服了嘎十八部落。嘎姆成了俘虜，之后有了覺(jué)如……”

俄珍卓瑪微微仰著臉，沐浴著近4000米高原上的陽(yáng)光，恣意地說(shuō)唱著。她偶爾會(huì)睜開(kāi)眼睛，問(wèn)我們要不要換一頂帽子？她可是有兩頂啦，曲扎轉(zhuǎn)問(wèn)楊教授，楊教授問(wèn)我，我說(shuō)，既然有，不妨換一下。換上，她又繼續(xù)說(shuō)起來(lái)。有次，她向我招手，讓我過(guò)去，要與我合影。我趕緊把自己的背包挪到她身旁，挨著她坐下。她摸著我的頭發(fā)，“嘖嘖，你有白頭發(fā)了?！?/p>

“早有了，你看你都沒(méi)有。你會(huì)講漢語(yǔ)嘛？！”

“不會(huì)，馬馬虎虎一兩句?！彼中α耍澳阌行⊥尥迒?？”

“只有一個(gè)兒子，聽(tīng)說(shuō)你有4兒4女？”

這次，她的臉上堆滿了笑，深深的皺紋里滿是一個(gè)母親的驕傲和榮耀。蓮花生大師放棄的根敦羅布根將，多少個(gè)世紀(jì)之后，卻落到她手里，給了她講“仲”的本事，也給了她滿堂的兒女子孫。如今，他們有的做生意，有的當(dāng)牧民，每天過(guò)著傳統(tǒng)而寧?kù)o的生活。作為母親，她很滿足。

俄珍卓瑪為我們說(shuō)唱《格薩爾王傳》。

傳奇中的傳奇

俄珍卓瑪生肖屬豬，1947年出生，父親丹洛、母親達(dá)金，祖籍都是石渠縣人，后來(lái)遷移到修塔村（牧區(qū)），相遇成婚。

俄珍卓瑪小時(shí)沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，卻十分喜歡聽(tīng)人說(shuō)唱《格薩爾》“仲”，她記得鄰居波啦（爺爺）有頂好奇怪的帽子，波啦最愛(ài)捧著這頂帽子說(shuō)唱“帽贊”，他一開(kāi)口，牛羊都忘記吃草，小鳥(niǎo)們也忘記展翅，村里人都會(huì)停下手里的活，聚到他周?chē)?，?tīng)他說(shuō)唱三天三夜都不過(guò)癮。波啦唱完，村里人獻(xiàn)給他哈達(dá)、酥油、糌粑，只要他們手頭有的，都會(huì)送給他。小小的俄珍卓瑪就想，要是自己也能說(shuō)唱“仲”，該有多好！潔白的哈達(dá)掛滿自己的脖子，一定很好看……

一天放牧?xí)r，她撿到一顆小小的石子，那顆潔白得像海螺一樣的石頭在陽(yáng)光下熠熠的，折射出五彩光芒，她的眼前起了迷霧，仿佛看見(jiàn)許多人在打仗，又仿佛看見(jiàn)許多人在賽馬……她想，會(huì)不會(huì)是格薩爾王呢？那天晚上，她果然夢(mèng)見(jiàn)了格薩爾王，他還對(duì)她說(shuō)了什么，但她醒來(lái)后，卻什么也記不得。

從此，她就迷上了石頭，那些好看的石頭，都被她帶回家中。對(duì)著這些石頭，她想，這是格薩爾的大將，這是他的威爾瑪，這是她的珠牡……有時(shí)，一兩句“仲”會(huì)突然閃現(xiàn)在她的腦海里，她想張口說(shuō)唱，它們卻又不見(jiàn)了。

1998年，丈夫和她把家搬到城郊，她撿到的石頭越來(lái)越多，越來(lái)越奇特；她接觸到的人也越來(lái)越多，那些閃現(xiàn)又消失的句子又回來(lái)了，而且自動(dòng)聯(lián)成串，她真的能說(shuō)唱了！有人說(shuō)她唱的是“仲”，也有人說(shuō)她瘋了，或者只是她的幻覺(jué)，但她相信這是格薩爾大王賜給她的“仲”，她確信自己的清醒，也確信自己唱的就是“仲”?？h上的專家和活佛，也都認(rèn)為她確實(shí)會(huì)唱“仲”。

“這個(gè)是格薩爾王在降服阿里色宗時(shí)從那里取出來(lái)的，還有這個(gè)是他戰(zhàn)馬的蹄印，這個(gè)是覺(jué)如的腳印，這個(gè)呢，是格薩爾王的寶座?！彼v完根敦羅布根將后，又把我們領(lǐng)到堆在石頭大棚外桌上的石堆前，跟我們——數(shù)起她的寶貝，這時(shí)，那個(gè)原本可發(fā)出馬嘶的馬鞭就成了教鞭了。

“這個(gè)是晃同的寄魂石，就是前面這個(gè)，上面有圓形的標(biāo)記；這個(gè)是藥王石，原本麥哇欽木活佛說(shuō)好，他要在本月十五過(guò)來(lái)取的，他很愛(ài)抽煙，有時(shí)還會(huì)說(shuō)謊，但他是個(gè)大活佛。

益邛主任收藏的格薩爾手抄本。

“我的石頭還送過(guò)確吉嘉措活佛，他非常高興，問(wèn)我，是不是你的藥袋子？我想，如果給他藥袋子，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得他會(huì)得病，不高興呢？所以我說(shuō)，活佛，您可能會(huì)病，這個(gè)藥袋子是釋迎牟尼做德孜（甘露）曼（藥）宗的時(shí)候做的，當(dāng)今不管上天界、下龍界，或者五行里，任何疾病都可以治療，哪怕現(xiàn)在醫(yī)生認(rèn)不出來(lái)的病癥也能治療?；罘鸱浅８吲d地收下了，過(guò)了一段時(shí)間，他還特別派人來(lái)告訴我，那個(gè)藥袋子真的管用，幫他治過(guò)病。

“森公布珠日（色達(dá)的神山）兩邊都有格薩爾王戰(zhàn)馬的蹄印，再往下到色廓，有尼崩達(dá)雅的城堡。這里有很多格薩爾的遺跡，很多人都不知道。它們都是憑我自己的感覺(jué)，這個(gè)可能是這樣，那個(gè)可能是那樣，就像唱歌，到底是不是真的？別人說(shuō)我瘋瘋癲癲，我不覺(jué)得。不過(guò)，要我自己說(shuō)呢，你們要把我寫(xiě)到文字里的話，像我這樣一個(gè)老人胡說(shuō)的，大概也沒(méi)有什么可取之處吧。我的孩子們都笑我，說(shuō)我自己給一個(gè)石頭取一個(gè)名字，再想出些故事，不過(guò)，我真的覺(jué)得就是這樣呀?！佟驮谑^里，我不過(guò)是把它們說(shuō)唱出來(lái)?！?/p>

“我偶爾好像特別能說(shuō)，有時(shí)候某人來(lái)了，我本來(lái)想說(shuō)的話卻忘了，感覺(jué)沒(méi)對(duì)上；有時(shí)候我又特別能說(shuō)，就像你們來(lái)的這兩次，我的話特別特別長(zhǎng)，你們都嫌我了口巴？”

“我們就是來(lái)聽(tīng)你說(shuō)‘仲’的，當(dāng)然希望你說(shuō)得越長(zhǎng)越好?！毕胫鴮?lái)的某天，或許我們可以請(qǐng)她到內(nèi)地或國(guó)外，讓更多的人見(jiàn)證，我追問(wèn)她，“你是不是只能在家里，對(duì)著那些石頭說(shuō)？如果請(qǐng)你到外面，可以帶些石頭的話，你還能說(shuō)嗎？”

“沒(méi)有問(wèn)題！雖然我只是個(gè)普通人，但石頭和‘仲’，就是我的命根子呢。”她樂(lè)呵呵地應(yīng)承。

7年前，俄珍卓瑪拜次仁洛珠為上師，跟著他吃起了素。除了有些骨殖增生，她的身體很好。上師還勸她時(shí)不時(shí)地閉關(guān)，當(dāng)然，她不需要像僧尼一樣把自己關(guān)到山洞里，她也照辦了。正因?yàn)檫@樣，碰上閉關(guān)日，她仍然可以接受我們的采訪。

我們無(wú)法精確計(jì)算她的石頭，也不能聽(tīng)她——講述這些石頭里的故事，但誰(shuí)能說(shuō)她的這些石頭不是一個(gè)寶庫(kù)呢？至于這個(gè)寶庫(kù)里的《格薩爾》，究竟有多少？多深？多長(zhǎng)？只能留待有緣人了。

分手前，俄珍卓瑪從小桌下摸出一顆珠子，拽出一根線，對(duì)著珠子穿進(jìn)去，線太軟，鉆不進(jìn)珠子，她一次次地劃火柴，燒線頭，仍然不行；我取出旅行針線包，穿上針，珠子眼兒卻是曲折的，直的針進(jìn)不去，她笑了，搶過(guò)去，繼續(xù)劃火柴，穿線，終于成功！她拿著做成的項(xiàng)鏈，對(duì)著我，噗地吹了一口氣，“瞧，我有魔法！”

我們都被她逗得大笑。

四朗局長(zhǎng)接過(guò)鏈子，遞給我，“這是她送給你的！”

我錯(cuò)愕之極，大概我的嘴巴張得太大，大家再次笑了。俄珍卓瑪卻伸過(guò)手來(lái)，慈母般地摩起了我的頭。她在給我摸頂呢。送到門(mén)外，她又低下頭來(lái)，跟我行起了碰頭禮！

“這個(gè)阿媽呀，真是神奇中的神奇，傳奇中的傳奇！”曲扎一手把著方向盤(pán)，一手揮向俄珍卓瑪，嘴里感嘆道。

看著她佝僂的身影堅(jiān)定地佇立在院門(mén)外，越來(lái)越小，卻不肯在我們的車(chē)消失前回轉(zhuǎn)，我在心里祈愿：

頂禮格薩爾王！

祈愿俄珍卓瑪阿媽啦白日吉祥夜吉祥！祈愿她的傳奇?zhèn)鞅樗姆剑。ㄎ?周愛(ài)明 圖/楊嘉銘 曲扎）